鎮魂詩

手を離したひと 　　作者：麻生直子

 二度目の波が恐ろしいちからで退いていくとき
おもわず妻の手を離してしまいました
手を離さなければ
腕にからめて掴んでいた草の根もろとも
ふたりとも引きずられてこれ以上耐えられないっと
思うよりさきに自分は踏みとどまっていて
妻の姿がずずずずーっと黒い波の闇のなかに
声もあげずに　ずずずずーっと

 あの夜の津波の出来事を
問われるままに確かにそのようにいいましたが
そのころはまだ妻はわたしの首のまわりや肩にとまって
たましいのようなまろやかさで
わたしの話しにうなずいていたのです
おまえがいなければ　ご飯ひとつ炊くのも一大事業なんだよな
仮設住宅にはちゃぶ台がひとつ　葬式でもらった遺影と茶碗と

　まわりの要望に応えるということは
だんだん自分自身でなくなるということ
工場を再建してもらわらなければ働くところがなくなって
みんな食べていけなくなる
たのむよ　たのむよ　と　頼みにされて
岬の浜辺に立派な水産加工場を建てたんだよね
借金だらけで　立派すぎるのが駄目だったんだ　派手な浴室までがうわさの種だ

　あの夜　妻の手を離して津波に呑みこまれたのはほんとうはわたしなんだ
この数日　誰もいない誰も近寄らない
閉鎖した工場は廃墟のわたしの胃の苦汁
血反吐がなまぬるく　つーと　三度目の波がずずずずずーっと

「鎮魂詩四〇四人集　コールサック社」より